FIFA ASEAN Cup 24/9 – 5/10: Việt Nam cùng bảng Thái Lan và thể thức không có lưới an toàn

Trong cuốn sổ theo dõi V.League của tôi, có một cột tôi luôn điền trước cả tỷ số: số ngày hồi phục. Mười hai ngày. Từ 24 tháng 9 đến 5 tháng 10, FIFA ASEAN Cup diễn ra vỏn vẹn trong mười hai ngày, và đội đi tới trận cuối cùng sẽ chơi bốn trận — ba vòng bảng, một chung kết. Khoảng cách giữa các trận là ba ngày. Tổ chức tại Indonesia, nơi độ ẩm tháng Chín vẫn chưa chịu rút đi, ba ngày không phải là nghỉ ngơi. Ba ngày là vừa đủ để bắp chân lành mà cái đầu thì chưa tỉnh.

Tôi ngồi khá lâu trước bảng phân chia mà FIFA công bố, không phải để tìm đội mạnh nhất, mà để tìm chỗ mà giải đấu này sẽ đau nhất.

FIFA ASEAN Cup chia hai hạng đấu. Hạng Nhất do Indonesia đăng cai, tám đội chia hai bảng: bảng A gồm Indonesia, Singapore, Malaysia và Bangladesh; bảng B gồm Việt Nam, Thái Lan, Philippines và Pakistan. Hạng Nhì do Hong Kong đăng cai, bảng A có Hong Kong, Lào, Brunei; bảng B có Campuchia, Myanmar và Timor Leste.

Điều đáng nói nằm ở vòng loại trực tiếp. Không có bán kết. Đội nhất mỗi bảng vào thẳng chung kết, đội nhì chỉ còn trận tranh hạng ba. Nghĩa là ở bảng B, chỉ một trong hai cái tên Việt Nam và Thái Lan có thể bước vào trận đấu cuối cùng. Một kết quả sảy chân — gần như chắc chắn là trận gặp Thái Lan — đủ để khép lại cả chiến dịch trước khi nó kịp thành hình.

Với một đội bóng quen được đo bằng số trận và số ngày tập trung, thể thức này đảo ngược hoàn toàn cách chuẩn bị. Ba trận vòng bảng trong mười hai ngày buộc ban huấn luyện phải xoay tua theo kiểu giải đấu ngắn, không phải theo kiểu vòng loại hai lượt. Mỗi trận là một lần đặt cược vào thể lực. Đội nào có chiều sâu đội hình và khả năng tận dụng bóng cố định sẽ có lợi thế rõ rệt; đội nào chọn cách dựng xe buýt trước khung thành sẽ bị trừng phạt, bởi lẽ không có trận bán kết nào để sửa sai.

Trong bảng B, Việt Nam và Thái Lan gần như chắc chắn chia nhau tấm vé duy nhất vào chung kết. Philippines là hạt giống thứ ba khó chịu về thể hình và lối chơi giàu thể lực; Pakistan là cái tên lạc lõng nhất trong bảng. Nhưng suy cho cùng, mọi tính toán đều dồn về một buổi chiều.

Câu chuyện lớn hơn nằm ở lịch. Giải đấu được xếp đúng vào dịp FIFA Days, khoảng thời gian mà các câu lạc bộ buộc phải nhả cầu thủ. Đây là điểm tựa pháp lý quan trọng, biến một cuộc tranh chấp club-versus-country tiềm tàng thành một nghĩa vụ được luật bảo chứng. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở vòng loại World Cup và các kỳ ASEAN Cup, tôi nhận thấy chính cái khung ngày này quyết định chất lượng đội hình mà mỗi liên đoàn có thể triệu tập. Khi FIFA Days mở ra, Việt Nam có cơ hội gọi những cái tên tốt nhất của mình — điều mà vài năm trước còn là bài toán đau đầu với các câu lạc bộ V.League.

Nhưng đó là cơ hội, không phải bảo đảm. Nhả cầu thủ đúng luật khác với nhả cầu thủ đầy đủ. Việc câu lạc bộ chậm trả người, cầu thủ tới muộn vì lịch bay, hay một tiền vệ trụ về trong tình trạng đã cày ba trận trong mười ngày — tất cả đều hợp pháp và đều làm suy yếu luận điểm “đội hình mạnh nhất” mà tờ tin gốc nhấn mạnh.

Đây là lúc tôi nhớ tới Đêm Kazan. “Đêm Kazan dạy tôi rằng đỉnh cao nhất cũng chỉ là một điểm tựa cho sự rơi.” Một đội tuyển có thể bước vào giải với tư cách ứng viên số một khu vực, với đầy đủ ngôi sao, rồi rời đi chỉ sau mười hai ngày vì một thất bại trong trận quyết định. Thể thức chỉ có đội nhất bảng đi tiếp khiến vị thế ứng viên trở thành một món nợ hơn là một tấm khiên. “Trên đỉnh cao người ta không thấy gì ngoài sự mong manh của chính mình.”

Và rồi có một chi tiết mà tôi cho là khoảng trống lớn nhất trong bản công bố. Không có bán kết. Trận tranh hạng ba chỉ dành cho hai đội nhì bảng, nghĩa là hai đội mạnh thứ hai và thứ tư của cả giải sẽ chơi một trận mà gần như không ai nhớ. “Mỗi khoảng trống trên sân đều là một lời hứa chưa được nói.” Việc cắt bỏ vòng bán kết giúp giải đấu gọn trong mười hai ngày, nhưng nó cũng lấy đi thứ mà bóng đá khu vực vốn sống bằng: những trận đấu mà một đội bị đánh giá thấp có thể lật ngược thế cờ. Một thể thức như vậy thưởng cho sự ổn định và trừng phạt sự bùng nổ.

Rồi đến cái tên. “FIFA ASEAN Cup” là một sự kết hợp kỳ lạ. Trong danh sách tham dự có Bangladesh và Pakistan — hai quốc gia Nam Á — cùng Hong Kong, nơi vừa đăng cai vừa thi đấu ở Hạng Nhì. Không ai trong số đó là thành viên ASEAN. Một giải mang nhãn ASEAN nhưng vận hành như một sân chơi khu vực rộng hơn, do FIFA đứng ra tổ chức, trong khi ASEAN Football Federation đã có giải vô địch riêng của mình. Hai hệ thống giải đấu cùng tồn tại trong một khoảng lịch mà các liên đoàn nhỏ phải cân đối.

Sự trùng lặp này không phải chuyện nhỏ. Nó đặt ra câu hỏi về quyền thương mại, về lịch thi đấu, và về việc liệu một giải mới do FIFA chủ trì có làm phai nhạt giá trị của giải đấu truyền thống hay không. Với các liên đoàn Đông Nam Á vốn sống dựa vào tiền bản quyền truyền hình và tài trợ, một nguồn doanh thu tập trung hơn từ FIFA là tín hiệu tích cực. Nhưng nó cũng có nghĩa là quyền quyết định đang dịch chuyển lên một tầng cao hơn.

Với Việt Nam, hệ quả mang tính kép. Một mặt, đội tuyển có thêm những trận đấu quốc tế chất lượng trong một khung FIFA Days, thêm phút thi đấu cho lớp cầu thủ kế cận, thêm dữ liệu để ban huấn luyện đánh giá. Mặt khác, toàn bộ giá trị của giải phụ thuộc vào việc nó có được công nhận như một danh hiệu thật hay không. Một chiếc cúp không có lịch sử thì không có ký ức, và không có ký ức thì rất khó để người hâm mộ đặt cược cảm xúc.

Tôi tự hỏi về quỹ đạo trái tim của giải đấu này. “Quỹ đạo trái tim không bao giờ là đường thẳng. Nó là những cú sút xa.” Một giải mới có thể đi lên bằng tiền và truyền thông, nhưng nó chỉ sống được bằng những khoảnh khắc mà không ai lên kế hoạch trước. Một pha phản công ở phút 89. Một thủ môn hai mươi hai tuổi đẩy được quả phạt đền. Một đội bị đánh giá thấp nhất bảng bất ngờ cầm hòa ứng viên. “Trong một pha bóng vô danh, tôi tìm thấy toàn bộ ý nghĩa của trò chơi.” Vấn đề là thể thức hiện tại đang thu hẹp số lượng pha bóng vô danh ấy.

Còn về phía Việt Nam, mọi thứ đều xoay quanh trận gặp Thái Lan. Không có lưới an toàn, không có lượt về, không có bán kết để sửa chữa. Một trận đấu duy nhất sẽ quyết định việc cả mười hai ngày chuẩn bị, cả một khung FIFA Days, cả một chiến dịch truyền thông có trở thành ký ức hay chỉ thành ghi chú.

Đó là lý do tôi vẫn luôn ghi ngày hồi phục lên trước cả tỷ số. Bởi trong một thể thức mà sai một lần là hết, thứ quyết định không nằm ở tên tuổi của đội bóng. Nó nằm ở việc đội ấy có đủ người khỏe để đá trận thứ tư hay không.

FIFA ASEAN Cup sẽ khởi tranh ngày 24 tháng 9. Nếu Việt Nam muốn có mặt ở trận cuối cùng ngày 5 tháng 10, đội tuyển phải thắng Thái Lan — không phải trong một trận chung kết kịch tính, mà trong một buổi chiều vòng bảng không có gì hào nhoáng. Sau này, khi người ta kể lại giải đấu đầu tiên, có lẽ họ sẽ nhớ tới chiếc cúp. Tôi thì sẽ nhớ tới cái buổi chiều đó, nơi mà toàn bộ giải đấu được định hình bởi một trận đấu mà không ai gọi nó là chung kết.